出身信州农村的佐竹茂吉（佐分利信 饰）与出身上流社会的千金小姐妙子（目暮实千代 饰）结婚，七、八年的婚姻生活并未弥合二人原本出身的差距，反而因生活习惯的差异使他们之间矛盾丛生。佐竹生活上不修边幅，抽便宜烟，吃茶泡饭，坐三等车厢。妙子受不了丈夫的“低级”生活习惯，时常背着他和学生时代的好友出玩游乐。

　　母亲离世，父亲生意失败、疾病缠身，十六岁的荣子（若尾文子 饰）走投无路，只好到祗园投靠母亲生前的艺妓姐妹美代春（木暮实千代 饰）去做见习艺妓。经过美代春的悉心培训，一年后，荣子成为了一名亭亭玉立的艺妓。终于到了荣子第一次接待客人的这一天，美代春领着荣子接待了两名客人——楠田和佐伯。后来美代春和荣

刚刚大学毕业的男子拓治（三浦友和 饰）爱上了从小成长在深山之中的女孩清乃（山口百惠 饰），两人越过了重重阻碍，最终结为夫妻，然而，在两人刚刚结婚没多久，战争就爆发了，拓治扛起枪走上了战场，并且不幸的在战争中身负重伤，被送回了家。 　　在清乃的悉心照料之下，拓治渐渐的康复了，两人之间的感情随着时间的流

战败后的日本，真田（志村乔饰）是名喜欢喝酒的贫民社区医生，他擅长治疗肺结核。一天黑社会头目松永（三船敏郎饰）由于手上受伤找他治疗，谁知被真田看出了肺结核的症状。他劝松永去照X光检查一下，可松永不愿接受自己生病的事实，反而大骂真田一通并争执起来。但是松永回去以后症状越来越严重，拍片后证实确实是肺结核，

经过生死考验的新免武藏（三船敏郎 饰）在僧人泽庵（尾上九郎又兵卫 饰）的举荐下侍奉大名，并更名宫本武藏。为了磨练意志和武艺，他离开等待自己的阿通（八千草薰 饰），四处云游挑战强者。 　　一路上打败诸多高手的武藏挑战吉冈拳法道场，适逢馆主清十郎（平田昭彦 饰）外出，内中徒众一一落败，武藏留下挑战书扬长

片子刻画了在第二次世界大战后的阿曼，透过失望与蓄意，凌乱与程序的搀和，在震动的期间中莫衷一是的民心来隐喻失利后徜徉无助的阿曼。阿曼千疮百孔，四处充溢病症与赋闲的毫无人生蓄意的灰色画面。一个日日买醉的大夫给一位年富力强的地痞汉治芥蒂和肺病而未胜利，松永的伯仲冈田也到达此地。冈田的歌声勾起了美代的回顾，